怀念母亲

我一生有两个母亲：一个是生我的那个母亲；一个是我的祖国母亲。

我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。

我六岁离开我的生母，到城里去住。

中间曾回故乡两次，都是奔丧，只在母亲身边呆了几天，仍然回到城里。

最后一别八年，在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活了四十多岁。

我痛哭了几年，食不下咽，寝不安席。

我真想随母亲于地下。

我的愿望没能实现。

从此我就成了没有母亲的孤儿。

一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。

我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。

一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。

如今到了德国，来到哥廷根这一座孤寂的小城，不知道是为什么，母亲频来入梦。

我的祖国母亲，我这是第一次离开她。

离开的时间只有短短几个月，不知道是为什么，我这个母亲也频来入梦。

为了保存当时真实的感情，避免用今天的情感篡改当时的感情，我现在不加叙述，不作描绘，只从初到哥廷根的日记中摘抄几段：

1935年11月16日

不久外面就黑起来了。

我觉得这黄昏的时候最有意思。

我不开灯，只沉默地站在窗前，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。

一切都沉在朦胧的薄暗中。

我的心往往在沉静到不能再沉静的氛围里，活动起来。

这活动是轻微的，我简直不知道有这样的活动。

我想到故乡，故乡里的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。

然而这凄凉却并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。

11月18日

从好几天以前，房东太太就向我说，她的儿子今天家来，从学校回家来，她高兴得不得了。

……但儿子只是不来，她的神色有点沮丧。

她又说，晚上还有一趟车，说不定他会来的。

我看了她的神气，想到自己的在故乡地下卧着的母亲，我真想哭!我现在才知道，古今中外的母亲都是一样的!

11月20日

我现在还真是想家，想故国，想故国里的朋友。

我有时简直想得不能忍耐。

11月28日

我仰在沙发上，听风声在窗外过路。

风里夹着雨。

天色阴得如黑夜。

心里思潮起伏，又想起故国了。

12月6日

近几天来，心情安定多了。

以前我真觉得二年太长；同时，在这里无论衣食住行哪一方面都感到不舒服，所以这二年简直似乎无论如何也忍受不下来了。

从初到哥廷根的日记里，我暂时引用这几段。

实际上，类似的地方还有不少，从这几段中也可见一斑了。

总之，我不想在国外呆。

一想到我的母亲和祖国母亲，就心潮腾涌，惶惶不可终日，留在国外的念头连影儿都没有。

几个月以后，在1936年7月11日，我写了一篇散文，题目叫《寻梦》。

开头一段是：

夜里梦到母亲，我哭着醒来。

醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。

下面描绘在梦里见到母亲的情景。

最后一段是：

天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。

我在国内的时候，只怀念，也只有可能怀念一个母亲。

现在到国外来了，在我的怀念中就增添了一个祖国母亲。

这种怀念，在初到哥廷根的时候，异常强烈。

以后也没有断过。

对这两位母亲的怀念，一直伴随着我度过了在德国的十年，在欧洲的十一年。

自己的花是给别人看的

季羡林

爱美大概也算是人的天性吧。

宇宙间美的东西很多，花在其中占有重要的地位。

爱花的民族也很多，德国在其中占有重要的地位。

四五十年以前我在德国留学的时候，曾多次对德国人爱花之真切感到吃惊。

家家户户都在养花。

他们的花不像在中国那样，养在屋子里，他们是把花都栽种在临街窗户的外面。

花朵都朝外开，在屋子里只能看到花的脊梁。

我曾问过我的女房东：你这样养花是给别人看的吧！她莞儿一笑，说：“正是这样！”

正是这样，也确实不错。

走过任何一条街，抬头向上看，家家户户的窗子前都是花团锦簇、姹紫嫣红。

许多窗子连接在一起，汇成了一个花的海洋，让我们看的人如入山**上，应接不暇。

每一家都是这样，在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人的花。

人人为我，我为人人。

我觉得这一种境界是颇耐人寻味的。

今天我又到了德国，刚一下火车，迎接我们的主人问我：“你离开德国这样久，有什么变化没有？”我说：“变化是有的，但是美丽并没有改变。”我说“美丽”指的东西很多，其中也包含着美丽的花。

我走在街上，抬头一看，又是家家户户的窗口上都开满了鲜花。

多么奇丽的景色！多么奇特的民族！我仿佛又回到了四五十年前，我做了一个花的梦，做了一个思乡的梦。

《小苗与大树的对话》找不到