《名人传》我的青春,是的,我感到我的青春才刚刚开始。
我已经隐隐约约看到目标在前,虽然尚不清楚,但正在一天天地接近……啊!如果我能摆脱这种疾病,我一定能拥抱整个世界!……除了睡眠,我不知道有其他的休息。
可惜我不得不花更多的时间睡觉。
但愿我能摆脱疾病,哪怕一半也好,那时侯!……不,我不能忍受下去。
我要扼住命运的咽喉,它永远不能使我完全屈服。
啊,如果能活上千百次那就太好了!”——《贝多芬传》
2这荒漠般的天地里,只有维多利亚科洛纳的友情,曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。
周围是一片黑夜,只有他炽热的思想流星——他的欲望和疯狂的梦境——飞驰而过。
贝多芬从未经历过这样的黑夜。
因为这黑夜就在米开朗基罗的内心。
贝多芬的悲愤是社会的过错,他本人却天性快活,且渴望快乐。
米开朗基罗则忧郁成性,令人害怕,使人本能地躲开他。
他在自己周围造成了一片空虚。
”——《米开朗基罗传》
3 他的面貌有了固定的特征,永远铭刻在人类的记忆之中。
宽广的前额上两道微弯的皱纹,白色的双眉异常浓密,一部忠厚长者的胡须,使人想起第戎的摩西像。
苍老的面庞变得平静、温和,留着病痛、忧伤和慈祥的痕迹。
从二十岁时的粗野豪放、塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃,到现在的他改变有多大啊!但明亮的眼睛仍然锐利深沉,显得坦白直率、胸无城府却又明察秋毫。
”——《托尔斯泰传》
4“我的欢乐是悲哀。
”
没有一个人比他更不接近欢乐而更倾向于痛苦的了。
他在无垠的宇宙中所见到的所感到的只有它。
世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声,这极端偏狂的语句中。
“千万的欢乐不值一单独的苦恼!……”
5他的心魂永远在欺妄他的天才。
人们时常说起他有一种“反对自己的”宿命,使他不能实现他任何伟大的计划。
这宿命便是他自己。
他的不幸的关键足以解释他一生的悲剧。
而为人们所最少看到或也不去看的关键,只是缺乏意志和禀性懦怯。